Egy meleg őszi napon, kissé kimelegedve, de jóleső fáradtsággal, betolta biciklijét a pajtába. Tavasszal újra előveszem, gondolta, aztán eltelt harminc év... Amíg odakint a világ Kádár János halálával, a Postabank botránnyal, vagy a mobilhálózat országos lefedettségének 53%-ra növekedésével foglalkozott, addig a bicikli a festékréteg lassú ledobásával és csöndes amortizálódással töltötte az időt, egyébként nem sok sikerrel, ezeket a régi bicikliket még tartósra tervezték. Aztán egyszer csak valaki kinyitotta az ajtót...